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PENSO DUNQUE SUONO





Why should music interest a neuroscientist as a le-
gitimate object of scientific study? […] From a sci-
entific perspective, we might wonder whether study-
ing something complex and «nonessential» as music 
is likely to yield meaningful insights […]. From a 
humanistic perspective, one might harbor suspi-
cions of a perceived reductionist agenda in science, 
to oversimplify artistic endeavors as mere products 
of mechanistic organisms. […] Our hope is that con-
tents of these papers will demonstrate the value of 
music as a window onto complex brain functions, 
while at the same time illustrating how a scientific 
understanding of music can yield deep insights into 
the nature of human thought and expression. 1

Robert J. Zatorre, Music and the Brain

1 Perché mai la musica dovrebbe essere un oggetto di studio per un neu-
roscienziato? […]. Da una prospettiva scientifica, ci potremmo chiede-
re se studiare qualcosa di così complesso e al contempo «inessenziale» 
come la musica possa avere davvero un significato […]. D’altro canto, chi 
si occupa di scienze umane potrebbe nutrire il sospetto di un atteggia-
mento riduzionistico da parte delle neuroscienze, accusandole di voler 
ridurre l’espressione artistica al semplice prodotto delle logiche meccani-
cistiche di un organismo biologico […]. La nostra speranza è che il conte-
nuto di queste pagine possa dimostrare il valore della musica come stru-
mento di osservazione delle funzioni cerebrali complesse, e la possibilità 
che una comprensione scientifica della musica possa condurci a coglie-
re la natura del pensiero e dell’espressione umani. [Traduzione dell’autore]





Introduzione

Un elettroencefalogramma condivide con la traccia re-
gistrata di una nota musicale molto più di quanto si possa 
immaginare.

Quindici elettrodi sullo scalpo traducono l’attività elettri-
ca della corteccia cerebrale – la porzione più esterna dell’en-
cefalo, la più recente nell’evoluzione – in una linea periodica 
complicata dal susseguirsi di punte aspre e di più morbide 
deflessioni. Quello che vediamo, che tocchiamo, che ascol-
tiamo, come ci muoviamo e come pensiamo è scritto in 
quell’onda; persino della morte può darci un’idea, una rap-
presentazione piatta e isoelettrica.

La membrana di un microfono in una sala d’incisione 
registra il movimento periodico delle molecole d’aria tur-
bate dalle vibrazioni di una cassa armonica; da quell’onda 
meccanica, che si farà suono solamente nel nostro orecchio, 
emerge una traccia grafica in cui sono scritti il timbro, l’al-
tezza e il carattere della nota.

L’onda complessa dell’elettroencefalogramma nasce 
dall’interazione tra oscillazioni a diverse frequenze, esatta-
mente come la luce bianca è il frutto incolore dei suoi singoli 
spettri. L’onda complessa di una nota musicale è pure figlia 
di altre più semplici: della frequenza fondamentale – la più 
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bassa di tutte – e delle sue armoniche, ciascuna con essa in 
rapporto di un numero intero progressivo.

Il trillo di un campanello, il tono di linea libera nel rice-
vitore di un telefono, il bip delle segreterie e la vibrazione di 
un diapason sono suoni che ci lasciano indifferenti.

La loro struttura è costituita da oscillazioni pure a singo-
le frequenze: sono semplici sinusoidi meccaniche e nessuno 
potrebbe individuare in loro alcuna caratteristica estetica. 
Non ci piacciono e non ci possono dispiacere, almeno per 
sé stesse e al netto di eventuali condizionamenti: il cane di 
Pavlov trova l’appetito in un campanello solo per il frutto di 
un’associazione acquisita e non per la natura intrinseca del 
suono.

Ma se quelle oscillazioni semplici si organizzano tra loro 
in un sistema gerarchico, se da questa organizzazione emer-
ge una struttura oscillatoria complessa come quella di una 
nota musicale, il suono inizia ad assumere un proprio carat-
tere. Diviene brillante, lamentoso, cupo, dolce o profondo. Se 
poi le note interagiscono tra loro – lungo la linea orizzontale 
della melodia o poggiando sulle strutture armoniche verti-
cali – la musica assume un connotato umano. Diventa triste 
o allegra, inquieta o enigmatica. Diventa la rappresentazio-
ne esterna dell’emotività, ne assume la forma. 

Il cervello si riconosce nella musica probabilmente per-
ché ne legge una struttura simile alla propria: le note emer-
gono come entità sonore univoche dalle interazioni che si 
stabiliscono tra le loro componenti pure, esattamente come 
il comportamento umano emerge dalle dinamiche oscillato-
rie dei circuiti nervosi.

Una musica triste è la tristezza di chi ascolta, un brano al-
legro la sua allegria. Parlare di musica e di sistema nervoso 
significa parlare della stessa cosa.
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Quando ho abbandonato l’idea di diventare un direttore 
d’orchestra per laurearmi in medicina, non potevo immagi-
nare che sarei finito a occuparmi della stessa materia. Non 
sapevo quanto cervello ci fosse in un gesto dal podio e quan-
ta musica nella neurofisiologia.

Nel breve periodo di sovrapposizione tra il conservatorio 
e l’università, l’appartenenza contemporanea a due mondi 
così distanti appagava piacevolmente il mio desiderio di di-
stinzione quando frequentavo alternativamente l’uno o l’al-
tro. Mi sentivo parte di qualcosa di esclusivo che nessuno 
dei presenti conosceva e mi divertivo a parlare di armonia ai 
medici e di fisiologia ai musicisti. Mi illudevo di padroneg-
giare almeno due argomenti di conversazione: la mia stima 
era errata per eccesso.

Perché la musica si muove come si muove un pensiero ed 
è agitata come uno stato d’animo; è sospesa, come un’ambi-
zione irrealizzata del desiderio; è rivelatrice, come un’intui-
zione. Il movimento, l’agitazione, la sospensione e la rivela-
zione sono caratteristiche del comportamento e del pensiero 
che si incarnano nel suono.

Non voglio dire che la traccia di un brano musicale triste 
sia identica a quella registrata dagli elettrodi su un cranio 
triste; non è una questione di sincronizzazione – che riguar-
da piuttosto l’andamento temporale della musica – ma di 
identità di meccanismo: applichiamo alla musica, nell’atto 
di percepirla, lo stesso processo con il quale sappiamo carat-
terizzare la nostra emotività. Selezioniamo la tristezza dal 
nostro repertorio di suggestioni esattamente come definia-
mo triste e non allegro il brano che ascoltiamo. 

Ogni contenuto percettivo è il risultato di un’operazio-
ne statistica condotta sugli stimoli sensoriali: nella musica, 
il cervello riconosce lo stesso materiale di cui sono fatte le 
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proprie funzioni. Il risultato del calcolo, dunque, non potrà 
che essere un’identificazione: davanti a una materia così si-
mile alla propria, l’eventualità più probabile è l’aver di fron-
te sé stessi.

Scrivo prima di tutto per fare ordine tra le mie doman-
de. Come fa un oggetto sonoro, una vibrazione, ad assumere 
la forma di un contenuto emotivo? Cosa abbiamo davvero 
in comune con i suoni complessi? Com’è possibile che una 
struttura esterna si identifichi con i nostri affetti?

Cosa faccia esattamente un direttore d’orchestra mi è sta-
to chiesto innumerevoli volte da chi non ha compiuto studi 
musicali. Per molti anni, la risposta a questa domanda è ap-
partenuta, per me, a una forma di conoscenza non dichiara-
tiva, ossia inesprimibile a parole: io sapevo cosa fa, ma non 
sapevo dirlo. C’è qualcosa di sfuggevole nel mestiere di un 
direttore, qualcosa che si rivela all’ascolto ma che diviene in-
consistente nelle parole di chi tenta di spiegarlo. Non è suffi-
ciente dire che i direttori cambiano il suono delle orchestre, 
non è soltanto una questione di interpretazione della parti-
tura. La correlazione tra l’intenzione, il gesto e l’esecuzione 
dice molto di più sul funzionamento del sistema nervoso di 
quanto non faccia il più pedante dei trattati scientifici. Espli-
citare questa intuizione è un altro dei motivi per cui scrivo. 

Cos’hanno davvero in comune il pensiero, il suono e il 
movimento? E cosa fa veramente un direttore d’orchestra? 
Per rispondere – o almeno per provare a farlo – servono la 
neurofisiologia, la matematica e l’armonia: tre materie che 
riconoscono nel cervello umano l’oggetto di studio e il con-
fine circonvoluto della loro stessa esistenza.



1

Insospettabili questioni neuroscientifiche 
sollevate da una cena in un ristorante affollato

I confini garantiscono l’esistenza. 
Dalla distinzione tra dentro e fuori dipende l’individua-

lità degli organismi e la loro utopica tendenza a conservare 
un equilibrio. Dentro al neurone accadono molte cose, fuori 
altrettante. Ma l’eccitabilità della cellula nervosa, cioè la sua 
capacità di sfruttare le correnti elettriche per comunicare, è 
una proprietà del confine: la membrana cellulare.

Due foglietti di grasso delimitano la superficie del neu-
rone e separano le cariche elettriche interne da quelle ester-
ne, generando una differenza di potenziale. Nel dividere l’am-
biente cellulare da quello esterno, cioè, la membrana separa 
tra loro anche le sostanze e gli elementi chimici presenti in 
quegli ambienti. Ma allontanare le specie chimiche cariche 
elettricamente e di segno opposto – che naturalmente ten-
derebbero ad attrarsi – ha un costo: la membrana compie un 
lavoro fisico nel separarle, e questo lavoro si chiama potenzia-
le elettrico. Se si aprisse un varco nella membrana, le cariche 
immediatamente si muoverebbero al suo interno per riequi-
librare i due compartimenti. Ma finché questo non succede 
le correnti rimangono, appunto, potenziali.

Se la membrana fosse ostinatamente impermeabile a qual-
siasi specie chimica, invece, non sarebbe possibile alcuna co-
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municazione tra i due ambienti e la differente distribuzione 
delle cariche non avrebbe alcuna possibilità di generare una 
corrente, proprio perché non esisterebbe lo spazio fisico at-
traverso cui farla passare: il potenziale resterebbe inespresso.

Ma i confini non sono isolanti perfetti. Un organismo che 
scambi interamente i propri elementi con l’ambiente è desti-
nato a disfarsi; ma uno completamente isolato, non avendo 
alcuna contezza di ciò che lo circonda, non saprebbe garan-
tirsi le condizioni migliori per la sopravvivenza: i canali 
sensoriali – attraverso i quali percepiamo – esistono proprio 
a questo scopo. Le singole cellule, invece, utilizzano i canali 
ionici di membrana attraversati dalle correnti elettriche per 
scambiare informazioni con ciò che le circonda.

I canali sono strutture proteiche che formano varchi nella 
membrana, la cui apertura può essere regolata sia dall’inte-
razione con alcune sostanze presenti all’esterno del neuro-
ne, sia dalla variazione degli equilibri elettrici tra i due lati 
della membrana: sono valichi, tunnel che le particelle elet-
triche possono attraversare con un’intensità e una direzione 
stabilite dagli equilibri elettrici e chimici.

Se la comunicazione tra l’interno della cellula e l’esterno 
fosse costante, i due ambienti tenderebbero a uniformarsi 
fino ad annullare ogni differenza: così, la cellula stessa fini-
rebbe per perdere la propria identità fino a non esistere più 
come unità distinta dal resto. L’organismo stesso cesserebbe 
di esistere.

Invece, la membrana è costellata di fori che si aprono solo 
in alcune condizioni e che si chiudono molto rapidamente: 
gli scambi elettrici puntiformi che ne derivano sono i segna-
li che il neurone utilizza per comunicare.

I punti di contatto tra i neuroni, quelli che permettono 
lo scambio di informazioni, si chiamano sinapsi; i neuro-


