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PENSO DUNQUE SUONO






Why should music interest a neuroscientist as a le-
gitimate object of scientific study? [...] From a sci-
entific perspective, we might wonder whether study-
ing something complex and «nonessential» as music
is likely to yield meaningful insights [...]. From a
humanistic perspective, one might harbor suspi-
cions of a perceived reductionist agenda in science,
to oversimplify artistic endeavors as mere products
of mechanistic organisms. [...] Our hope is that con-
tents of these papers will demonstrate the value of
music as a window onto complex brain functions,
while at the same time illustrating how a scientific
understanding of music can yield deep insights into
the nature of human thought and expression. '
Robert J. Zatorre, Music and the Brain

! Perché mai la musica dovrebbe essere un oggetto di studio per un neu-
roscienziato? [...]. Da una prospettiva scientifica, ci potremmo chiede-
re se studiare qualcosa di cosi complesso e al contempo «inessenziale»
come la musica possa avere davvero un significato [...]. D’altro canto, chi
si occupa di scienze umane potrebbe nutrire il sospetto di un atteggia-
mento riduzionistico da parte delle neuroscienze, accusandole di voler
ridurre l'espressione artistica al semplice prodotto delle logiche meccani-
cistiche di un organismo biologico [...]. La nostra speranza e che il conte-
nuto di queste pagine possa dimostrare il valore della musica come stru-
mento di osservazione delle funzioni cerebrali complesse, e la possibilita
che una comprensione scientifica della musica possa condurci a coglie-
re la natura del pensiero e dell’espressione umani. [Traduzione dell’autore]






Introduzione

Un elettroencefalogramma condivide con la traccia re-
gistrata di una nota musicale molto pitt di quanto si possa
immaginare.

Quindici elettrodi sullo scalpo traducono l'attivita elettri-
ca della corteccia cerebrale — la porzione pitl1 esterna dell’en-
cefalo, la pit1 recente nell’evoluzione — in una linea periodica
complicata dal susseguirsi di punte aspre e di pitt morbide
deflessioni. Quello che vediamo, che tocchiamo, che ascol-
tiamo, come ci muoviamo e come pensiamo e scritto in
quell’'onda; persino della morte pud darci un’idea, una rap-
presentazione piatta e isoelettrica.

La membrana di un microfono in una sala d’incisione
registra il movimento periodico delle molecole d’aria tur-
bate dalle vibrazioni di una cassa armonica; da quell'onda
meccanica, che si fara suono solamente nel nostro orecchio,
emerge una traccia grafica in cui sono scritti il timbro, lal-
tezza e il carattere della nota.

Londa complessa dell’elettroencefalogramma nasce
dall'interazione tra oscillazioni a diverse frequenze, esatta-
mente come la luce bianca é il frutto incolore dei suoi singoli
spettri. Londa complessa di una nota musicale ¢ pure figlia
di altre pit1 semplici: della frequenza fondamentale — la piu
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bassa di tutte — e delle sue armoniche, ciascuna con essa in
rapporto di un numero intero progressivo.

I1 trillo di un campanello, il tono di linea libera nel rice-
vitore di un telefono, il bip delle segreterie e la vibrazione di
un diapason sono suoni che ci lasciano indifferenti.

La loro struttura e costituita da oscillazioni pure a singo-
le frequenze: sono semplici sinusoidi meccaniche e nessuno
potrebbe individuare in loro alcuna caratteristica estetica.
Non ci piacciono e non ci possono dispiacere, almeno per
sé stesse e al netto di eventuali condizionamenti: il cane di
Pavlov trova l'appetito in un campanello solo per il frutto di
un‘associazione acquisita e non per la natura intrinseca del
suono.

Ma se quelle oscillazioni semplici si organizzano tra loro
in un sistema gerarchico, se da questa organizzazione emer-
ge una struttura oscillatoria complessa come quella di una
nota musicale, il suono inizia ad assumere un proprio carat-
tere. Diviene brillante, lamentoso, cupo, dolce o profondo. Se
poi le note interagiscono tra loro — lungo la linea orizzontale
della melodia o poggiando sulle strutture armoniche verti-
cali — la musica assume un connotato umano. Diventa triste
o allegra, inquieta o enigmatica. Diventa la rappresentazio-
ne esterna dell’emotivitd, ne assume la forma.

I1 cervello si riconosce nella musica probabilmente per-
ché ne legge una struttura simile alla propria: le note emer-
gono come entita sonore univoche dalle interazioni che si
stabiliscono tra le loro componenti pure, esattamente come
il comportamento umano emerge dalle dinamiche oscillato-
rie dei circuiti nervosi.

Una musica triste e la tristezza di chi ascolta, un brano al-
legro la sua allegria. Parlare di musica e di sistema nervoso
significa parlare della stessa cosa.
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Quando ho abbandonato l'idea di diventare un direttore
d’orchestra per laurearmi in medicina, non potevo immagi-
nare che sarei finito a occuparmi della stessa materia. Non
sapevo quanto cervello ci fosse in un gesto dal podio e quan-
ta musica nella neurofisiologia.

Nel breve periodo di sovrapposizione tra il conservatorio
e l'universita, l'appartenenza contemporanea a due mondi
cosi distanti appagava piacevolmente il mio desiderio di di-
stinzione quando frequentavo alternativamente 1'uno o I'al-
tro. Mi sentivo parte di qualcosa di esclusivo che nessuno
dei presenti conosceva e mi divertivo a parlare di armonia ai
medici e di fisiologia ai musicisti. Mi illudevo di padroneg-
giare almeno due argomenti di conversazione: la mia stima
era errata per eccesso.

Perché la musica si muove come si muove un pensiero ed
¢ agitata come uno stato d’animo; € sospesa, come unambi-
zione irrealizzata del desiderio; e rivelatrice, come un’intui-
zione. Il movimento, l'agitazione, la sospensione e la rivela-
zione sono caratteristiche del comportamento e del pensiero
che si incarnano nel suono.

Non voglio dire che la traccia di un brano musicale triste
sia identica a quella registrata dagli elettrodi su un cranio
triste; non & una questione di sincronizzazione — che riguar-
da piuttosto 'andamento temporale della musica — ma di
identita di meccanismo: applichiamo alla musica, nellatto
di percepirla, lo stesso processo con il quale sappiamo carat-
terizzare la nostra emotivita. Selezioniamo la tristezza dal
nostro repertorio di suggestioni esattamente come definia-
mo triste e non allegro il brano che ascoltiamo.

Ogni contenuto percettivo e il risultato di un‘operazio-
ne statistica condotta sugli stimoli sensoriali: nella musica,
il cervello riconosce lo stesso materiale di cui sono fatte le



12 PENSO DUNQUE SUONO

proprie funzioni. Il risultato del calcolo, dunque, non potra
che essere un’identificazione: davanti a una materia cosi si-
mile alla propria, I'eventualita piti probabile e l'aver di fron-
te sé stessi.

Scrivo prima di tutto per fare ordine tra le mie doman-
de. Come fa un oggetto sonoro, una vibrazione, ad assumere
la forma di un contenuto emotivo? Cosa abbiamo davvero
in comune con i suoni complessi? Com’e possibile che una
struttura esterna si identifichi con i nostri affetti?

Cosa faccia esattamente un direttore d’orchestra mi & sta-
to chiesto innumerevoli volte da chi non ha compiuto studi
musicali. Per molti anni, la risposta a questa domanda ¢ ap-
partenuta, per me, a una forma di conoscenza non dichiara-
tiva, ossia inesprimibile a parole: io sapevo cosa fa, ma non
sapevo dirlo. C’¢ qualcosa di sfuggevole nel mestiere di un
direttore, qualcosa che si rivela all’ascolto ma che diviene in-
consistente nelle parole di chi tenta di spiegarlo. Non & suffi-
ciente dire che i direttori cambiano il suono delle orchestre,
non ¢ soltanto una questione di interpretazione della parti-
tura. La correlazione tra l'intenzione, il gesto e l'esecuzione
dice molto di piti sul funzionamento del sistema nervoso di
quanto non faccia il pit1 pedante dei trattati scientifici. Espli-
citare questa intuizione € un altro dei motivi per cui scrivo.

Cos’hanno davvero in comune il pensiero, il suono e il
movimento? E cosa fa veramente un direttore d’orchestra?
Per rispondere — o almeno per provare a farlo — servono la
neurofisiologia, la matematica e 'armonia: tre materie che
riconoscono nel cervello umano l'oggetto di studio e il con-
fine circonvoluto della loro stessa esistenza.



Insospettabili questioni neuroscientifiche
sollevate da una cena in un ristorante affollato

I confini garantiscono l'esistenza.

Dalla distinzione tra dentro e fuori dipende l'individua-
lita degli organismi e la loro utopica tendenza a conservare
un equilibrio. Dentro al neurone accadono molte cose, fuori
altrettante. Ma l'eccitabilita della cellula nervosa, cioe la sua
capacita di sfruttare le correnti elettriche per comunicare, &
una proprieta del confine: la membrana cellulare.

Due foglietti di grasso delimitano la superficie del neu-
rone e separano le cariche elettriche interne da quelle ester-
ne, generando una differenza di potenziale. Nel dividere I'am-
biente cellulare da quello esterno, cioe, la membrana separa
tra loro anche le sostanze e gli elementi chimici presenti in
quegli ambienti. Ma allontanare le specie chimiche cariche
elettricamente e di segno opposto — che naturalmente ten-
derebbero ad attrarsi — ha un costo: la membrana compie un
lavoro fisico nel separarle, e questo lavoro si chiama potenzia-
le elettrico. Se si aprisse un varco nella membrana, le cariche
immediatamente si muoverebbero al suo interno per riequi-
librare i due compartimenti. Ma finché questo non succede
le correnti rimangono, appunto, potenziali.

Se la membrana fosse ostinatamente impermeabile a qual-
siasi specie chimica, invece, non sarebbe possibile alcuna co-
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municazione tra i due ambienti e la differente distribuzione
delle cariche non avrebbe alcuna possibilita di generare una
corrente, proprio perché non esisterebbe lo spazio fisico at-
traverso cui farla passare: il potenziale resterebbe inespresso.

Ma i confini non sono isolanti perfetti. Un organismo che
scambi interamente i propri elementi con 'ambiente e desti-
nato a disfarsi; ma uno completamente isolato, non avendo
alcuna contezza di cid che lo circonda, non saprebbe garan-
tirsi le condizioni migliori per la sopravvivenza: i canali
sensoriali — attraverso i quali percepiamo — esistono proprio
a questo scopo. Le singole cellule, invece, utilizzano i canali
ionici di membrana attraversati dalle correnti elettriche per
scambiare informazioni con cio che le circonda.

I canali sono strutture proteiche che formano varchi nella
membrana, la cui apertura pud essere regolata sia dall’inte-
razione con alcune sostanze presenti all’esterno del neuro-
ne, sia dalla variazione degli equilibri elettrici tra i due lati
della membrana: sono valichi, tunnel che le particelle elet-
triche possono attraversare con un’intensita e una direzione
stabilite dagli equilibri elettrici e chimici.

Se la comunicazione tra l'interno della cellula e l'esterno
fosse costante, i due ambienti tenderebbero a uniformarsi
fino ad annullare ogni differenza: cosi, la cellula stessa fini-
rebbe per perdere la propria identita fino a non esistere pitt
come unita distinta dal resto. Lorganismo stesso cesserebbe
di esistere.

Invece, la membrana & costellata di fori che si aprono solo
in alcune condizioni e che si chiudono molto rapidamente:
gli scambi elettrici puntiformi che ne derivano sono i segna-
li che il neurone utilizza per comunicare.

I punti di contatto tra i neuroni, quelli che permettono
lo scambio di informazioni, si chiamano sinapsi; i neuro-



